美国人曾经相信纽约被外星人摧毁，却不愿相信珍珠港被炸——奥逊·威尔斯那两场广播，几乎成了广播史上最荒诞却真实的传奇之一。 女士们，先生们！ 1938年10月30日，万圣节前夜。奥逊·威尔斯和他的团队走进纽约的广播工作室，一场看似普通的电台节目就这样悄然开始。 那一年，威尔斯只有23岁，还没有出演《公民凯恩》，但他已经登上《时代》杂志封面，声名鹊起。收音机前，数百万美国人正等待他的声音。 音乐先行，节奏铺陈，当旋律落下，他那极具磁性的声音缓缓响起：我们现在知道，在20世纪，这个世界正被比人类更高等的智慧密切观察着…… 故事在介绍与过渡中慢慢展开，夹杂着精心挑选的音乐片段，气氛被一点点推高、拉紧。

　　8点20分，一则洲际广播新闻特别消息突然插入节目。 在那个年代，插播新闻意味着突发重大事件，听众自然屏住呼吸。 威尔斯播报：有人观测到火星出现异常气体，以极快速度向地球移动，普林斯顿天文台已证实，这股现象如同蓝色火焰从枪口喷射而出。 语气冷静，却又带着隐隐的不安。随后音乐再次响起，让人更加疑惑：这到底是普通通报，还是某种重大灾难的前奏？ 紧接着，第二次播报到来。 威尔斯突然提高音量：哦，我的天哪！女士们，先生们，气象部门要求天文台持续监测火星异常。我们将连线著名天文学家皮尔森教授，前往新泽西州普林斯顿天文台进行现场采访！

　　这一刻，节目的真实感开始加速堆叠。 评论员声音随之传来：我在新泽西，一座巨大的望远镜前……皮尔森教授正注视着火焰般的现象…… 教授，您看到了什么？ 皮尔森教授冷静回应：那只是大气现象。从科学角度讲，火星不可能存在智能生物，不必相信幻想。 但疑问并未消散。 那气体从何而来？火星距离地球多远？

　　约4000万英里。 听起来很安全……但刚刚又收到新消息，地震仪记录到普林斯顿20英里范围内出现震动，这是否与火星有关？ 教授依旧理性解释：可能是陨石，只是巧合，白天再进一步调查。 节目随后切回纽约。 威尔斯的声音再度响起，语气却开始变得紧张：加拿大麦克米伦大学莫里斯教授最新通报，今晚7点45分火星发生三次爆炸。8点50分，一颗巨大发光物体坠落新泽西农场，数百英里范围内可见闪光，北方甚至听到撞击声。我们已派遣人员前往现场…… 音乐再起，紧张感已经完全成形。

　　现场连线中，评论员365体育股份有限公司描述：那物体不像流星，更像金属圆柱体，黄白色外壳，从未见过这种结构，警察已封锁区域。 现场一片混乱，警察的吼声、脚步声交织在一起。 农场主威利斯被采访时仍然惊魂未定：我当时在听广播，听到火星的消息，突然外面传来像火箭一样的声音，我看到绿色光圈，整个人像做梦一样，动不了…… 田野上车辆聚集，灯光照亮巨大坑洞，奇怪的嘶嘶声从坑中传出。 我把麦克风靠近，你们能听见吗？就在25英尺外…… 与此同时，皮尔森教授再次被连线。

　　再度回到工作室时，消息更加紧张。 现场称皮尔森教授与30名警察仍在观察圆柱体，但突然传来惨叫，通讯中断。 广播员随后解释：由于无法控制局势，我们暂时无法连接现场。 与此同时，加利福尼亚方面却提出相反解释：火星爆炸可能只是火山活动的错觉。 但局势迅速恶化。 至少六名警察死亡，尸体被烧毁，无法辨认。

　　随后传来的，是更混乱的战报。 敌军推进纽约……高压电站被摧毁……飞机失控坠落……城市陷入黑烟…… 纽约陷入全面恐慌。 最后一段广播来自高楼之上： 我现在在纽约广播大楼顶层，人群正在逃离城市……三百万人向北撤离……桥梁关闭……我们军队已溃败…… 它们进入城市了……像巨大的塔楼一样移动……烟雾覆盖街道……人群倒下……无法抵抗……

　　广播逐渐失控，最终中断。 但这一切其实并不是真实发生的战争。 而是一次广播剧。 然而，问题也正出在这里：它太像真的了。 当晚的节目引发了美国历史上著名的大规模恐慌之一。 纽约街头混乱，人们以为末日降临。有人携带武器准备抵抗外星入侵，有人带着财物逃往山区，有人用湿毛巾当作防毒面具。各地警方电话被打爆。

　　更严重的是，纽瓦克有15人因恐慌休克入院。 印第安纳州一位女性冲进教堂尖叫：纽约被毁了！世界末日来了！我在收音机里听见的！ 而威尔斯后来回忆：广播开始六分钟后，总机像圣诞树一样亮起来，全国陷入混乱。 但他当时并未如此轻松地描述这一切，因为第二天，他遭到媒体围攻，被迫道歉，并面临巨额索赔。 这场广播叫《世界大战》，灵感来自H.G.威尔斯的同名小说。两位威尔斯甚至在1940年见过面，小说作者还曾问：真的造成那么大恐慌？ 其实节目开头已经说明故事发生在1939年，只是很多人没有听到。

　　而在纽约大楼中断后，节目仍有后续内容，解释了幸存者皮尔森教授的见闻。 节目结束时，威尔斯还补了一句带点调侃的提示： 如果门铃响了，但没人，那不是火星人，只是万圣节。 那么问题来了：为什么人们还是会恐慌？ 关键就在于它的真实感。 新闻播报式结构、现场连线、地名细节、音效设计、紧张音乐，再加上威尔斯极具表现力的多角色演绎，让整个节目几乎没有表演感，更像真实新闻。

　　这种逼真程度，甚至可以类比传统戏曲或口技艺术： 凡所应有，无所不有……宾客无不变色离席…… 即使是提前知道真相的人，也会在收听过程中产生紧张感，更何况当时毫无准备的听众。 据普林斯顿心理学调查，在约600万听众中，至少100万人感到焦虑，数千人真正陷入恐慌。 有些人中途才收听，有些人错过开头说明，导致误以为是真实新闻。 在真正恐慌的人眼中，后续内容已经无法理性判断，只剩逃生本能。

　　而更关键的是威尔斯本人如何脱身。 原本可能面临巨额赔偿甚至事业崩塌的他，却意外获得部分舆论支持。 一些人认为：他让我们紧张，但这种能力本身就很了不起。 专栏作家多萝西·汤普森甚至建议为他颁奖，她认为这场事件揭示了公众的轻信，也是一面社会镜子，让人们看到非理性如何被触发。 她指出，这恰恰说明批判性思维的重要性，以及教育不足导致的判断缺失。 最终，威尔斯不仅没有被彻底追责，反而声名更盛，还进入好莱坞发展。

　　后来他执导《公民凯恩》，声誉达到顶峰。 1941年9月，他再次出现在广播中朗读诗歌。 就在节目进行时，插播新闻突然出现：日本轰炸珍珠港。 但这一次，情况却完全相反——该信的没信，不该信的反而信了。 历史仿佛开了一个反转的玩笑。返回搜狐，查看更多